深夜のトヨタ自動車構内を、1台のクルマが人の歩行速度と同じくらいゆっくりとした速さで進み出す。高性能パワートレーンとしてハイブリッド・システムを搭載した「レクサスLS600h」の試作車だ。その助手席に乗るのは定方理。レクサスLS全体のチーフエンジニア（CE）を務める吉田守孝から、レクサスブランドの最高峰に位置付けられるLSハイブリッドの開発を任されたその男は、2006年夏から予定されている量産試作を数カ月後に控え、最後の試練に挑んでいた。その試練とは、「音が聞こえないこと」が絶対条件とされる静粛性の実現である。
