見えない上限(上)

GT-Rの開発

 世界で最も過酷なサーキットといわれるドイツの「ニュルブルクリンク」の北コース。そのコースを,「GT-R」の試作車が轟音と共に駆け抜ける。運転席に座るのは,レースドライバーの鈴木利男。開発総責任者である水野和敏が,全幅の信頼を寄せて起用したGT-Rの開発ドライバーだ。

 あまりの故障続きで「走ることすらままならない」といわれてきたGT-R。しかし,2004~2005年の徹底した弱点の洗い出しとその根本的な対策によって,大きな変貌を遂げていた。

 これまではというと,開発メンバーはGT-Rが持っている高い潜在能力を頭で理解しつつも,それを実感できる機会にはほとんど恵まれなかった。だが,トランスミッションなどに見られた致命的な弱点は跡形もなく克服され,GT-Rの故障は一転して激減,安定して高い走行性能を示すようになっていた。轟音と共に路面を疾走していく鈴木の勇姿は,いよいよGT-Rが「熟成」の期間に突入していくことを開発メンバーに予感させていた。

(写真:栗原克己)

喜べない“目標達成”

永井 暁(左)と松本孝夫(右) 永井は日産自動車技術開発本部カスタマーエンジニアリング部プロジェクト目標設定グループ主担(スポーツ系COE主担)。松本は同部戦略・企画グループエキスパート・エバリュエーター。(写真:栗原克己)

 その集団の中に,永井暁と松本孝夫の姿もあった。二人に課せられた役割は,顧客の視点で商品としてのクルマを総合的に評価すること。走行性能はもちろん,運転時の視認性や機器類の操作性などあらゆる項目がチェックの対象だった。永井は評価のための計画と目標を作成し,松本がドライバーとして計画を実行して目標に達しているか否かの判断を下す。

 「自分たちが手掛けていたクルマはこんなにすごかったのか」。クルマ全体を見ている永井や松本にしても,ほかの開発メンバーと同様,GT-Rの潜在能力を理屈抜きに実感するのはほとんど初めてといってよかった。何しろ,まともに走ったことがほとんどなかったのだから。

 そのクルマが,今となっては見事な走りを見せている。初めのうちはただただ興奮していた。前途洋々じゃないか。しかし,次第に一つの疑問が永井の頭をよぎり始める。「もしかして,自分が設定した目標はとうに上回っているのではないか」。

 永井の“懸念”をよそに,試作車がタイム計測の基準であるコントロールラインを通過した。開発メンバーが,何やらざわめいている。

「8分を切ったぞ」

「ニュルブルクリンクの北コースを8分以内で走る」という当初の目標は,あっさりと達成された。

 永井は度肝を抜かれた。“懸念”が的中したのだ。「ニュルブルクリンクの北コースを8分以内で走る」ということは,まさに永井が開発プロジェクトの初期段階で設定した目標の一つだったのである。

 この目標の意味は,単に速く走れるということだけではない。ニュルブルクリンクの北コースは,コース全体の高低差が非常に激しい上,高速から低速までさまざまなコーナーを有する。その北コースで8分以内のラップタイムを記録するには,あらゆる性能が高いレベルで調和していなければならない。裏を返すと,いかなる性能も妥協していないことを示すために,この目標があるのだ。

 これまでの経験からいって,目標は量産の直前までに達成されれば十分であるはずのものだった。そもそも一般的な市販車の開発において,達成が危ぶまれるような冒険的な目標を設定することはあまりない。もちろん苦労はあるが,あくまで想定の範囲内で目標を設定する。

 翻って,GT-Rの場合は,目標が一般的な市販車よりはるかに高くなければならない。そのことは,永井とて百も承知だ。だからこそ,厳しい目標を設定したはずだった。その一つが「ニュルブルクリンクの北コースを8分以内で走る」ことである。だが,その目標すらいとも簡単に達成されてしまったのである。

 目標が達成されたのならば,普通は喜ぶところだ。しかし,今回は違う。明らかに目標設定が誤っていたのだ。取りあえず,目標を設定し直す必要がある。そのこと自体は,苦ではない。むしろ問題は…。永井と松本は思わず顔を見合わせた。「このクルマの限界はどこにあるのだろう」。

再現性のない現象も記録

 だが,永井の心配とは裏腹に,ニュルブルクリンクのラップタイムはどんどん短縮されていく。その時の様子を,永井はこう振り返る。

「記録更新を狙っているわけではないのに,走れば走っただけ記録が更新されるという状況だった」

 そうした状況を目の当たりにして,永井は覚悟を決める。これまで造ったことがないものを造ろうとしているのだから,目標を設定することに大きな意味はない。むしろ重要なのは,期限までにそれをどこまで高められるか,であると。

 そして,迷いを吹き飛ばした永井ら開発メンバーは,そこから徹底的な走り込みを開始する。春と秋はニュルブルクリンクやドイツのアウトバーンで基本性能を磨く。夏は米国アリゾナ州で耐熱性能を,冬は同じく米国の東海岸で凍結路面における走行性能を検証する。さらに,その間隙を縫うように日本や中東などでGT-Rを走らせる。そのサイクルを毎年繰り返し,車両全体の挙動を把握できる計測システムでGT-Rの走行データをひたすら集めた。

 ここでも水野の要求は厳しかった。例えば,トレーラーによる試作車の運搬を禁じた。その区間を運転して走行データを稼ぐことを優先させたのだ。米国の西海岸と東海岸で走行データを取得する際にも,ドライバーに北米大陸の横断を求めた。